Gespräch

„Nur trockenes Wasser habe ich nicht getrunken...“ 

Joseph Brodsky

 

 

Sie:

Dreh dich nicht um im Grab, du begannst, 

dem Sein andere Namen zu geben.

Bulgarien werde ich dich nennen, sagtest du, 

wie Kleopatra Ägypten war.

Eine Kippe nach der anderen drücktest du 

in den Blumentöpfen der Gastgeberin aus,

und auf deiner Stirn funkelte der Schweiß. 

Du meintest wieder, ich solle Kavafis lesen,

mir über den Weg nach Ithaka Gedanken machen. Und 

gerne wärest du die Frau gewesen, die ich war und blieb, 

starke Penelope, die an Ithaka glaubte, 

viel mehr an Ithaka und Odysseus als an den Weg. 

Dein zielloses Umherirren, deine Visionen, das Rufen 

des Lebens zehrten dich aus, weil sie nur Weg waren. 

 Lass mich dich retten, ich werde dich Odysseus nennen, 

wenigstens im Bild, als mitten im Regen 

dein Körper davonging von der Welt, von mir, ins Nirgendwo, 

und sich dagegen aufbäumte, dass für den Weg Ithaka notwendig ist. 

Und dann werde ich die Bücher öffnen,

nebeneinander Homer und dich 

und werde weinen, es wird riechen nach Tabak, nach Schweiß, 

nach Mann und nach Tinte.

 

Er:

Geh zum Fenster, hör, wie die Wörter fallen.

Wer ist Herbert, wer Auden,

und sollen wir über Rilke reden!

In Venedig bekommt das Wasser seinen poetischen Sinn:

Schau wie die Engel Takt geben – 

wie erlaubst du dir ohne Reime zu dichten?

Liebkose die Blätter des Papiers, der Respekt verlangt es.

Hat irgendjemand nach Orpheus 

auf dem Balkan Verse geschrieben?

Und was kann nach Achmatova eine Frau überhaupt sagen? 

 

Sie:

Du bist böse, und Sexist bist du, ein typischer Jude, 

der nach Westen ausgewandert ist, 

Du bist der Gott meiner Jugend. 

Deine Gedichte leben noch zwischen den Herbstblättern – 

wir schrieben sie darauf, überzeugt, 

dass uns keiner erwischen könnte,

glaubten an den Zerfall der Materie. 

Hier und da Spuren von Tinte: 

deine verbotenen ungereimten Gedichte.

Sie blieben mir nicht in Erinnerung, 

nur meinen Stoffwechsel haben sie geändert.

Schluss mit der Poesie. Gib mir einen Schluck 

aus deiner Tasse Kaffee ohne Zucker. 

Ich weiß, du trinkst jetzt auch trockenes Wasser...

Die Bienen

Das Klonen ist in ihnen angelegt.

Und doch, unterscheidest du eine von der anderen?

Sie summen in deinen Augen, saugen die Freude aus,

den Nektar des Lichts,

und verdunkeln die Augäpfel immer mehr.

Irgendwo verdichten die Bienen den Honig,

in dir, im Wachs der Brille,

die mitten in der Trübung durchsichtiger wird.

Herbe Verse,

die Süße wird bitter im Akt der Einlagerung.

Ich erinnere mich an die Ecke mit  einem Kino und Blumen,

erinnere mich an das Bier, das Lachen mit Himbeergeschmack,

Schimmer der Jugend und Hoffnung.

Sintflut. Ferne.

Aber das Klonen ist angelegt in uns,

in unseren Kindern, in den Versen und im Honig.

Auch im Tod sind wir dieselben 

nachdenklichen Strahlen, die nach so viel Schöpfung 

den Schmerz des Stechens nicht ertragen haben.

Leicht erzeugt der Erfinder immer dieselbe Biene.

Und was für ein Genuss,

dass er nicht nur Wespen und Eintagsfliegen erzeugt.

Attention Difference Syndrom

Haut umarmt Haut, Sinne umarmen Sinne.

Ich beschäftige mich mit Zellen, antwortet er auf die Frage,

ob Patienten oder Forschung seine Tage füllen.

 

Und ich verliere, verwandele das Verlieren von Füllern 

und Flugzeugen, von mir ähnlichen Leuten und Gegenständen, 

von Hingabe, in eine Kunst höchsten Grades. Ich füge mich

in das Syndrom des Tages.

 

Berühren erfordert eine andere Organisation des Gehirns

als, zum Beispiel, Schreiben. Das macht uns zu einzigartigen Menschen.

Eigenartig?